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‘De buurt was onze beschermjas.
We waren eenzaam,
maar we hadden elkaar’



DE REUNIE

Na een auto-ongeluk, een achteropaanrijding waarbij het
voelt of ik vanuit de kosmos een klap op mijn hoofd krijg, zit
ik als kostwinner opeens hele dagen thuis. Een letselschade-
advocaat zorgt ervoor dat ik even vrijaf kan nemen van mijn
bedrijf. Geen goed idee, want het bedrijf stort in, mijn huwe-
lijk en ik ook. Na eindeloze dagen vol verveling, afgewisseld
met nachten waarin ik door een slijmerig weekdier onder wa-
ter word getrokken, valt er een envelop op mijn deurmat met
de uitnodiging voor de verjaardag van mijn vroegere buur-
meisje. Ik heb haar vijfendertig jaar geleden voor het laatst
gezien. Ze wordt vijftig en viert dat in de kantine van haar
hockeyvereniging. Ze heeft zoveel mogelijk vriendinnen en
vrienden uit onze buurt achterhaald, schrijft ze op de kaart.
Ik grijp hem met beide handen aan.

‘Zullen we samen gaan?’ stelt Eva voor, mijn beste vrien-
din. Ooit waren we achterbuurmeisjes en onze vriendschap
duurt met onderbrekingen al vanaf de zandbak, crises en
driekwart leven overlevend. Ze heeft het ervoor over om mij
via een omweg op te halen en ik, die na het ongeluk liever
geen autorijd maar eerder sterf dan dat ik dat toegeef, stem
genadig toe. Ze ziet ertegenop om alleen te gaan, bekent ze en
ik voel me als vanouds de sterke van ons twee en moedig haar
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aan: ‘Kom op zeg, jij en ertegenop zien. Je was het meisje met
wie iedereen bevriend wilde zijn, het middelpunt van de
buurt, stel je niet aan.’

Zo bezweer ik mijn eigen onzekerheid en die is groot, want
wat herinneren ze zich nog van mij?

Decennialang koesterde ik mijn vrolijke jeugdherinnerin-
gen vol van vlotten bouwen, slootje springen, schipper-mag-
ik-overvaren. Ik was één met de anderen, baldadig, sterk en
stoer, de durfal voor wie geen uitdaging te groot was. Maar
misschien herinneren ze zich dat gekke kind met het bloem-
potkapsel, die jongenskleren, te grote bril. Nerveuze tics die
zich tot mijn afgrijzen uitbreidden van mijn gezicht naar
mijn handen en voeten, van bewegingen naar geluid, net zo-
lang tot ik ‘het paard’ werd genoemd. De grapjes die ik maak-
te waarbij ik mijn vader nadeed maar die niemand leuk vond:
iemands hoofd in een bord eten duwen, een limonadeglas
vullen met azijn, een stoel wegschuiven vlak voor iemand
ging zitten. Hoe raar ik deed omdat ik de spanning opzocht
als die me thuis te veel werd: met blote voeten door een
kampvuur, klimmen in de hoogste boom, rotjes in mijn
hand tot ze bijna explodeerden.

Gedrag dat in mijn tienerjaren steeds uitbundiger werd,
als ik maar aandacht kreeg. Maar de kinderen in de buurt
vonden me vreemd en begonnen me uit de weg te gaan. Ik
ging overdrijven, fantaseren om gehoord te worden, waar-
door op den duur niemand me meer geloofde, ook niet als ik
zei wat er echt aan de hand was.

Ikvoelde mealtijd alanders dan mijnvriendeninde buurt,
leek hun taal niet te spreken. Mijn ouders vergrootten de
kloof tussen mij en mijn leeftijdgenoten door een speciaal
kind van mij te maken. Mijn moeder door me bij tijd en wijle
te overladen met aandacht en complimenten over school-
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kunstwerkjes waar geen ander kind aan tippen kon. Maar ik
wist dat ik ze afgeraffeld had en haar zoete beloningen - ik
werd veelvuldig getrakteerd op snoep - smaakten me niet.
Mijn vader door mijn onafhankelijkheid en kracht te roemen
wanneer ik linksom ging als de groep rechtsaf sloeg, wat hij
aanstuurde en ik maar al te graag navolgde. Ik moest op roei-
en: dwars tegen de stroom in, daar word je sterk van. Niet op
hockey, ponyrijden of zeilen mocht ik, want dat deed ieder-
een. De hoogste bergtoppen zou ik beklimmen en wel met
hem, in diepe minachting voor kuddedieren - dus voor de
rest van de wereld. Tk begon me stiekem een beetje boven de
rest verheven te wanen, waarbij ik me tegelijk trots en onge-
makkelijk voelde. Ik was het kind dat zo nodig naar een an-
dere middelbare school moest dan mijn buurtgenoten: alter-
natief kwaliteitsonderwijs waar ik met de bus naartoe ging,
zodat ik de aansluiting met mijn vrienden miste. Zijwaren al
vertrokken als ik laat in de middag eindelijk thuiskwam. Ik
kende het plezier dat je als jongeren met elkaar kunt hebben
alleen van horen zeggen: uitgelaten zwemfestijnen in het
openluchtbad, schaatswedstrijden die werden beklonken met
de eerste voorzichtige zoenen, zeilavonturen op het meer,
vrolijk bemodderde poldertochten en de stiekeme alcohol-
feesten in het met visnetten versierde schuurtje van de fami-
lie op de hoek dat ‘de soos’ werd genoemd.

Vanaf mijn elfde jaar was ik er in de weekenden ook niet.
Dan logeerde ik bij mijn oma, waar mijn vader was gaan wo-
nen na de ergste ruzie die mijn ouders hadden en die mij tot
het eerste kind van gescheiden ouders maakte.

Ik weet niet of ik me ooit niét eenzaam heb gevoeld, wel
dat ik me er in die jaren van bewust werd dat er meer is dan
gewoon alleen zijn.
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Herkennen mijn buurtgenoten straks het kind dat tegen zes-
sen de huizen binnenliep, het ene na het andere, in de hoop
uitgenodigd te worden voor het eten, omdat haar alleen-
staande moeder laveloos op de bank lag? Zouden ze weten
dat ik overal van een koude kermis thuiskwam, ongemakke-
lijk weggestuurd: ‘Kom, het is etenstijd, je moet gaan.

Hoe ik watertandend keek naar de dampende pannen die
voor mijn ogen werden afgegoten. Dat ik in de weg stond en
opzij geschoven werd. Rook hoe lekker vers gekookt eten
rook, en tegenwierp dat ik niet zoveel hoefde maar overal
hoorde: ‘Nee het komt niet uit, we hebben niet op je gerekend
en morgen ook niet en overmorgen ook niet.’

Wat niet klopte want tot de scheiding van mijn ouders was
ik altijd welkom. Waarom kwam het nu opeens niet uit?

‘Kijk niet zo serieus, zeiden de buurvrouwen tegen me, ‘je
wordt er zo lelijk van’

Er werd in de buurt over mij gepraat maar de klanken
klonken onder water, ik kon ze niet verstaan en wist dat ik ze
niet kon vertrouwen.

Hoe zou het mijn buurtgenoten zijn vergaan? Ik moet mezelf
maar vergeten als ik de retinie tot een feest wil maken, be-
sluit ik, en verberg mijn vragen in mijn buik, waar het rom-
melt.

De uitnodiging voor Felice’s verjaardag voelt wat onge-
makkelijk, want na onze tienerjaren is bijna iedereen elkaar
uit het oog verloren. We zijn de gebruikelijke leeftijd voor een
georganiseerd weerzien ruim gepasseerd. We hebben geen
gezamenlijke uitwisseling over prille liefdes, huwelijken,
kinderen, opleidingen en loopbanen doorgemaakt. Elkaars
zorgen om partners en kinderen, teleurstellingen over werk
en verdriet om dood en ziekte: we hebben ons leven niet sa-
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men beleefd. Slechts een deel van onze ouders is in de buurt
blijven wonen en sommigen van ons hebben onderling con-
tact gehouden, zijn zelfs beste vrienden gebleven.

Zoals Eva en ik. Dat is me toch maar mooi gelukt, denk ik
als ik in de auto opzij kijk naar haar vertrouwde gezicht dat
met mij mee ouder aan het worden is, trots dat we bij elkaar
horen. Toen mijn steun en toeverlaat en nu opnieuw, op de
rand van de afgrond van uitzichtloze werkloosheid die zich
naar me toe beweegt en waar ik me geen raad mee weet. Sa-
men op zoek naar de hockeykantine op het grote sportterrein
van het dorp in de polder waar Felice woont. Vlaggen, ballon-
nen, een voetpad van confetti en het gejoel van opgetogen
hockeymeisjes van vijftig wijzen de weg. Daar, in de kantine,
zit iemand met een feestmuts op tussen blozende leeftijdge-
noten in sportoutfit bij te komen van de verjaardagwedstrijd-
jes die zojuist gespeeld zijn, in afwachting van het koude en
warme buffet dat binnen staat opgesteld.

‘We gaan niet te vroeg hoor!” had Eva gewaarschuwd toen
ik op mijn horloge kijkend bij haar in de auto was gestapt.
‘Dan zijn we daar misschien als eerste” Wat mij comfortabel
lijkt, vindt zij vreselijk en schuchter loop ik naar binnen,
houvast zoekend bij iemand in de groep van wie ik behalve
Felice, die overduidelijk het feestvarken is, in eerste instan-
tie niemand herken. Of zijn die gekromde bejaarden bij de
cadeautafel haar ouders en is de vrouw met de luide lach haar
zus? Eva is schielijk naar de toiletruimte verdwenen, daar
heb ik niks aan. Ik ga natuurlijk niet met haar mee, want van
mijn vader heb ik geleerd dat je het gevaar in de bek moet
kijken. Daarom stap ik af op het groepje dat aan de linker-
kant van de kantine heeft plaatsgenomen en dat net zo bij el-
kaar hoort als de hockeymeisijes.
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Twaalf vrouwen en mannen van middelbare leeftijd tel ik,
die me zo vertrouwd zijn dat het me vreemd voorkomt. Ik
word met kreten van herkenning, goedkeuring en gespeelde
schrik, kussen en belangstellende blikken ontvangen. Er
wordt een stoel voor me bijgetrokken en ik herhaal het ritueel
met de nieuwkomers - de toon is gezet. Felice heeft haar best
gedaan om zoveel mogelijk mensen van vroeger te achterha-
len. We werden tussen 1955 en 1965 geboren in het wijkje van
twintig doorzonwoningen in Delfgauw. Het was in de jaren
vijftig van de vorige eeuw als enclave in een christelijk tuin-
dersdorp gebouwd voor jonge ingenieurs aan de Technische
Hogeschool in Delft. Een wijk waar wij met elkaar zijn opge-
groeid, met halve, hele en gedeelde smart. Eén stoel blijft
leeg, niemand gaat er zitten en ook degenen die terugkomen
van het buffet laten de stoel voor wat hij is. Hij staat ook niet
nonchalant scheef of naar achteren aan de tafel zoals de an-
dere, maar is kaarsrecht aangeschoven. Wie er per ongeluk
tegenaan stoot, zet hem automatisch recht of wrijft even met
de handen over de houten leuning. Als een van de hockey-
meisjes, verdwaald met een glas wijn in haar hand, probeert
juist daar te gaan zitten, wordt ze beslist weggewuifd, geen
sprake van, hier is geen plaats vrij. De stoel is van Dinand,
die er niet is.

Bert gaat de hele middag schuil achter een enorme camera.
Het mooiste meisje figureert uitbundig op de honderden fo-
to’s die Bert ons daags later zal mailen. Hanna schuift knus
bij mij aan en haalt herinneringen op aan hoe we de grijp-
grage handen van de hoofdmeester van de school trotseer-
den. We lachen om smakelijke verhalen over de streken die
we vroeger uithaalden, memoreren hoe we genoten van de
vrijheid en bescherming die de buurt ons bood, en hoe we
het echte leven voorbereidden. Vals en eerlijk spelen, hiérar-
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chie accepteren of bevechten, buitensluiten en voor elkaar
opkomen. Hoe we met de hele groep spellen bedachten waar-
bij iedereen aan zijn trekken kwam: quizzen die werden ver-
zonnen door de grote jongens en uitgevoerd door ons en de
kleintjes. We speelden de spannende televisieserie Daktari na
over een wildpark met een rol die ieder paste: van de stoere
parkopzichter met zijn helpers, de boef met zijn meelopers
en de lieftallige tijgertemster tot de slome leeuw en het slim-
me aapje.

We maakten een buurtkrantje met stukjes die iedereen
naar eigen kunnen aanleverde: puzzels, tekeningen, raad-
sels, gedichten, verhaaltjes, interviews of reportages, einde-
loos gekopieerd op carbonpapier zodat iedereen een eigen
exemplaar ontving. Hutten bouwen, fikkie stoken en bomen
klimmen op het braakliggende landje achter de buurt zodra
de eerste lentezon zich aankondigde. Knikkeren, elastieken,
steltlopen, hinkelen, stand in de mand, trefbal, verstopper-
tje, ronde maan en voetballen op het pleintje in de zomer.
Oefenen met doktertje, vader en moedertje, bruid en bruide-
gommetje, onze toekomst dromend en angsten bezwerend
met barbies, poppenkast- en toneelspel en enge verhalen die
we verzonnen als we bij elkaar logeerden. Zakgeld inzamelen
of pikken uit moeders portemonnee en bij het kruideniers-
winkeltje inruilen voor koekkruimels, trekdrop, zoethout
en toverballen. Verjaarsfeestjes met liedjes, drie-maal-drie-
is-negen, zakdoekje leggen, koekhappen, sjoelen en ezeltje
prik. In de winter sleeén vastgebonden aan de auto van een
vader die rondjes om de buurt reed, waarbij de kinderen die
omsloegen gierend van het lachen bleven liggen tot ze de vol-
gende ronde weer werden opgepikt. Met Palmpasen de deu-
ren langs met houten kruisen vol versieringen en een brood-
haantje op de punt, bedelend om snoep.
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Geruststellende oranjerituelen op Koninginnedag met
zaklopen, touwtrekken, aardappellopen en ringsteken. Elk
jaar de lampionoptocht waarbij de prijs voor het mooiste
kostuum steevast toeviel aan het christelijk volksdeel van
het dorp, waar we nooit bij hoorden. Maar we hoorden bij el-
kaar: met luilak om vijf uur ’s ochtends op de fiets door de
buurt met scheurblikken achterop, gemonteerd door de gro-
te jongens in een wedstrijd wie het meest ijselijke geluid kon
produceren. Alle kerstbomen in een laaiend vuur midden op
het pleintje met oud en nieuw, warme chocolademelk met
stroopkoeken om het eerste ijs op de vaart te vieren, grieze-
lend over grijsgeel snotijs de krakende wakken omzeilend.

Rutger, die we verstopten voor zijn moeder omdat hij stipt
om vijf uur zijn derde beker melk van de dag moest drinken
en zij net zolang zijn naam roepend de buurt doorzocht tot
hij zuchtend tevoorschijn kwam en deed wat van hem ver-
wacht werd. Dezelfde Rutger die niet vies mocht worden van
zijn moeder, omdat ze anders een levend monster in hem zag
en hij net zolang in bad moest tot haar angsten van hem af
geschrobd waren.

Dinand, die altijd uit de slootkant gevist moest worden
om mee te doen.

De twee uit het streng christelijke gezin, die vroeg naar
huis moesten van hun moeder om zich voor het eten op te
knappen, waardoor ze het spel nooit af konden maken. Op
zondag mochten ze niet meedoen omdat het zondag was,
waar wij niets van begrepen.

Mijn buurmeisjes, die altijd alles mochten van hun ouders
en mariakaakjes mee kregen om het goed te maken als ze
ruzie hadden gemaakt. Hetgeen tot mijn stomme verbazing
een tovermiddel was, alleen mocht ik van mijn moeder ru-
zies niet afkopen, ik moest ze maar bijleggen. Ik leerde er-
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van, jazeker: dat dat lang zo goed niet werkte.

Eva, ieders vriendin die het voor het uitkiezen had, maar
die altijd thuis bleef wachten tot ze werd opgehaald. Ze hoef-
de nooit lang te wachten.

Ik, als enige enig kind altijd bang om te laat te komen,
struikelend over de veters van mijn juchtleren schoenen ach-
ter de groep aan rennend. Al snel het initiatief nemend om
iedereen te verzamelen voor spel of spektakel, wat meestal
wel lukte, maar soms niet - waarna ik ontroostbaar teleurge-
steld was.

Spelen deden we, tot we erbij neervielen, klagend als het al
bedtijd was en we naar binnen moesten. Als het niet anders
kon omdat hagelbuien, sneeuwstormen of onweer het belet-
ten, speelden we binnen: knutselen, schilderen, kleien, ma-
crameeén, breien en haken, bouwen met lego en meccano.
Maar we waren vooral en het liefst buiten, als het even kon
waren we buiten.

We deden alles samen, soms jongens en meisjes apart,
soms alleen met leeftijdgenoten, soms met een geconfis-
queerd vriendje van de dag waar niemand bij mocht aanslui-
ten. Alleen Dinand vermaakte zich graag zonder bemoeienis
van anderen met kroos en kikkervisjes, wormen en water-
planten, verloren eendjes en verdwaalde guppy’s.

Niemand kwam ertussen. In al die jaren nam niemand
ooit een vriendje van school of sportclub mee naar de buurt,
en niemand ging eropuit om ergens anders te spelen. We
streden om de jongens uit de arbeidersbuurt buiten te hou-
den, omdat die vernielden wat ons dierbaar was. Een van de
grote jongens vertelt dat hij een zomer lang elke avond tien
zelfgemaakte pijlen moest klaarleggen bij de boom in zijn
achtertuin, anders zou hij worden neergeslagen. En iedereen
herinnert zich de keer dat mijn vader de Rooie, die een fiets
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wilde stelen, met enorme sprongen dwars door alle tuinen
achterna zat, in zijn kladden greep en in ons kolenhok op-
sloot. Ik zie nog voor me hoe de jongen ’s avonds, timide en
gebroken, vrijgelaten werd. Sindsdien durfde niemand uit de
Vruchtenwijk zich nog bij ons te vertonen. Mijn vader was de
held van de buurt, maar achteraf bezien vonden mijn vrien-
den hem ook een beetje eng.

We recapituleren het allemaal en ik voel me een met de ande-
ren, verlies me in de eerste gelukkige jaren en raak met ieder-
een aan de praat, waarbij ik me verbaas over hun goede her-
inneringen aan mij.

‘Weet je wel hoe stoer ik je vond?’ vraagt Hanna, nog altijd
verlegen. Je durfde tegen de hoofdmeester in te gaan toen hij
hotpants verbood?’

Ik kan me mijzelf niet herinneren in hotpants maar denk
dat het wel klopt wat ze zegt.

Tij was altijd zo creatief, vindt mijn overbuurjongen. Je
schreef zulke spannende verhalen, ik heb ze allemaal be-
waard, gebundeld in een mooi kaftje en ik verhuis ze iedere
keer mee.

Esther, nu een rijzige dame van vijfenveertig maar toen
een van de kleintjes, keek tegen me op: Jij ondernam van al-
les, speelde poppenkast, organiseerde tentoonstellingen, een
ruilbeurs, de buurtbibliotheek, ik vond dat fantastisch. Ik
werd blij van jou’

Tij was altijd de gangmaker, bevestigt iemand anders. ‘Sa-
men met jou heb ik handenvol gras door de brievenbus van
een vreemde mevrouw in de straat achter ons gegooid, Joost
mag weten waarom. En we gingen samen broodjes pikken
van de bakkerskar.’

Eva en ik kijken elkaar aan, schieten in de lach en weten
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waar we aan denken: dat we de wagen van de melkboer ach-
ternaliepen en vla snoepten uit de flessen die hij op de stoep-
jes bij de voordeuren zette.

Met Eva beleefde ik al mijn avonturen. Zij maakte mij sterk
door zwak te zijn; te griezelen als het haar te spannend werd
en zij mij het voortouw gaf, dat ik steeds opnieuw nam, om-
dat ik zeker wist dat zij naast me stond. Als we kattenkwaad
bedachten legde zij het initiatief bij mij, wat ik nooit kon
weerstaan. Ze stookte me op om voorbijgangers na te roepen,
waar ik baldadig gehoor aan gaf: ‘Hallo meneertje Koeke-
peertje!’ of ‘Dag mevrouwtje Koekepauwtje!’ en dan herhaal-
de ze mijn woorden, net iets zachter, waarna we ons proes-
tend verstopten achter een boom. Belletje trek, waarbij ik
trok - en zij al om de hoek verdwenen was.

We hadden samen alle lol die je als kind kan beleven. Gie-
chelbuien die niet te stoppen waren, vooral als we zelf niet
meer wisten waar het over ging. Huilen van het lachen tot we
niet meer wisten wat wat was. We waren ondernemend, voel-
den ons samen vrij. Zo organiseerden we toen we vier waren
ook een heuse spijbeldag. Mijn moeder had op mijn vraag of
ik echt naar school moest uitgelegd wat leerplicht was en ik
begreep dat die voor ons nog niet gold. Op een dag haalde ik
Eva over om niét naar school te gaan. Waarna we ons prompt
te pletter verveelden omdat iedereen op school zat en wij
niet. In de eerste klas togen we samen naar de kleuterschool
om daar voor de klas te vertellen hoe het er op de grote school
aan toe ging. We veegden onze zweethanden af aan elkaars
mouwen. We zongen het eerste liedje dat we op de grote
school geleerd hadden over Kabouter Spillebeen en iedereen
was trots op ons. Het leverde ons de geuzennaam ‘dynamisch
duo’ op en wie ons aanzag voor zusjes kon ons niet trotser
maken.
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Te midden van de mooie herinneringen waar ik deel van uit-
maak, bekruipt me het gevoel dat er iets niet klopt, ik kan er
de vinger niet op leggen. Misschien was er een breuk in de
tijdlijn, een waterscheiding tussen mijn vroege en latere
jeugd. Of speelt mijn geheugen me parten? Als historica
weet ik als geen ander dat de geschiedenis vervalst wordt zo-
dra je hem vertelt; het is maar wiens verhaal je hoort.

Heb ik mijn geschiedenis niet ook vervalst? Het was zo
eenvoudig om aan buitenstaanders het relaas van mijn jeugd
te doen: zonovergoten, door het leven dansend als een ge-
middeld kind uit een intellectueel gezin, opgegroeid in een
hechte buurt onder het gelukkige gesternte van de naoorlog-
se wederopbouw. Helaas sloeg de bliksem in en ging de ge-
schiedenis tijdelijk op zwart door de scheiding van mijn ou-
ders op mijn elfde jaar, maar iknam het heft in eigen hand en
leefde nog lang en gelukkig. Precies als in de sprookjes die ik
schreef als kind.

Nu ik me één voel met de anderen, al is het maar voor even,
durf ik te vragen wat ze gezien hebben van mijn driftige va-
der, mijn dronken moeder, en van mij. Of ze weten hoe het
voor mij was, toen mijn ouders uit elkaar gingen. De drie
lange jaren na mijn elfde dat ik bij mijn moeder woonde tot
ze er letterlijk bij neerviel en werd opgenomen in een psychia-
trische kliniek.

‘Nu je het zegt, ik geloof niet dat jij het zo leuk hebt gehad
thuis, zegt Felice. e vader kon nogal boos zijn. Ik weet nog
dat hij een keer jouw fiets op het schuurdak gooide. Ik stond
ernaar te kijken vanuit mijn slaapkamer. Mijn moeder zei dat
ik de gordijnen maar dicht moest doen.” Haar zus staat bij dat
mijn vader ons servies vloekend de tuin in smeet. “Toen zet-
ten mijn ouders muziek op. Mijn vader zei dat ik er maar niet
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over moest praten, dat was beter voor jou.

Een van de grote jongens herinnert zich mij als een van de
kinderen uit het centrum van de buurt, de kerngroep die alle
spellen initieerde. Ik vertel hem dat ik er niet meer bij hoorde
toen ik naar een andere middelbare school ging. ‘Ging je dan
niet mee met zeilen, schaatsen en al die andere dingen die we
deden toen onze wereld groter begon te worden? Wat vreemd,
peinst hij.

Ik was in die jaren dus net zo onzichtbaar als ik me voelde.

e vader kon ook dingen stuk maken, herinnert Felice zich
meer en meer. ‘Misschien heb je daar last van gehad. Hij kon
jewel slaan, geloof ik. Maar jouw moeder was beslist de leuk-
ste moeder van de buurt.

Ik weet niet wat ik hoor. Maar het wordt beaamd door zo-
wel de jongens als de meisjes van toen. De herinneringen
buitelen over me heen. In de latere jaren dat hun moeders
zich emancipeerden en afwezig waren voor hun eigen gezin
door opleiding en werk, creéerde mijn moeder voor iedereen
een tweede thuis, in een woonkamer met wandkleden en
wierook naast het Boeddhabeeld, kaarsjes, kussens en kralen-
gordijnen, geurende biodynamische gerechten in de oven,
hippe popplaten van de nieuwste bands. Altijd beschikbaar
voor wie langs wilde komen. Een moeder die na schooltijd
met de thee klaar zat, hoewel ze stiekem ook weleens een
glaasje uit haar alcoholcollectie liet proeven. Dat maakte
haar alleen maar interessanter.

Mijn moeder was een moeder voor veel kinderen in de
buurt. Ze heeft de meisjes leren breien en handwerken - be-
halve mij, want ik liet de steken vallen en kreeg natte handen
van borduren, het zweet breekt me opnieuw uit nu ik eraan
denk. De kleurplaten in huis werden apart gelegd voor mijn
vriendinnen, want binnen de lijntjes kleuren kon ik niet en
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dan zag het er niet uit. Ze naaide jurkjes voor hun barbies -
de langbenige schoonheden die ik nooit kreeg, want ik was
geen poppenmeisje. Ze maakte zachte kleurige knuffels voor
de hele buurt - maar niet voor mij. Ze draaide muziek met de
jongens, filosofeerde met hen over de liefde, danste mee op
onze feesten en oefende met hen hoe ze meisjes moesten ver-
sieren - en gaf mij op mijn twaalfde het advies om de jongen
van twintig op wie ik verliefd was te vragen op mij te wach-
ten, waarna hij in lachen uitbarstte en ik van pure schaamte
niet wist waar ik blijven moest. Verward was ik geweest,
mijn moeder wist hoe die dingen werkten. Aan haar advies
kon het niet liggen, het lag dus aan mij. Boos was ik pas een
dag later, maar vooral op mezelf. Hoe kon ik boos zijn op
haar? Ze was mooi, excentriek, artistiek, kwetsbaar, klein en
oosters geheimzinnig, en ik in alles haar tegenpool.

In goede tijden versierde mijn moeder het leven, mannen én
deed pogingen bij jongens uit de buurt. Althans, dat herin-
ner ik me, maar misschien is de jaloezie tussen mijn oogle-
den gegleden omdat ze vooral aandacht schonk aan jongens
waar ik op viel - en waarvan ik zo naief was om haar dat toe
te vertrouwen. Wat vonden jullie van mijn moeder, vraag ik
de jongens van weleer.

De jongens vonden haar leuk, eigentijds en bijzonder, we-
ten ze nog.

‘Ze gaf me het gevoel dat ik een man was, maar ik was te
jong om het te begrijpen,’ zegt de een. ‘Ze nam me serieus, ik
voelde me bij haar volwassen. Ik vond haar een vrouw, geen
buurvrouw.’ Zijn vriend heeft het net zo ervaren: Tk voelde
me thuis bij jouw moeder. Het was een van de weinige plek-
ken waar ik mezelf kon zijn. Ze oordeelde niet, er was niet de
intellectuele screening zoals bij ons thuis.” Een ander valt
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hem bij: Jouw moeder was een ander soort vrouw dan de an-
dere moeders. Toen ze gescheiden was, kwam ik graag bij
haar. Ze stond overal voor open, we hielden van dezelfde mu-
ziek, het was vrij. Er was niets seksueels, maar wat dat dus
niet was, ben ik pas later gaan begrijpen’

Sommigen zochten en vonden er de warmte die ze thuis
niet kregen. ‘Het was er gezellig, je was altijd welkom.

Meerdere ouders hebben hun zonen, toen tussen de veer-
tien en zestien jaar, gewaarschuwd voor mijn moeder. ‘Mijn
vader en moeder riepen mij bij zich en zeiden dat ik voor haar
moest oppassen. Ze ging met mannen om en wat allemaal
nog. Maar ik kreeg geen verbod om naar haar toe te gaan, dat
was wel verwarrend.

Eva was bezorgd dat er wat was tussen mijn moeder en
haar oudere broer, maar kon er geen woorden aan geven. Je
moeder belde op een gegeven moment voortdurend naar Da-
vid als er klusjes gedaan moesten worden en ik had er een
onbestemd gevoel over. Ik maakte me zorgen. Mijn moeder
vond er natuurlijk ook van alles van.’

Ik bedenk dat in deze tijd de vriendschap tussen tante Els
en mijn moeder ten einde kwam en ik bij de Vrijgeesten min-
der welkom was dan ooit.

‘Te moeder wist feilloos ieders achilleshiel te vinden en
daar gebruik van te maken’, verwoordt Eva mijn moeders
manipulaties. ‘Mijn zwakke plek was mijn behoefte aan de
warmte en gezelligheid die zij me bood, ik kon er geen weer-
stand aan bieden. Als je moeder sneerde dat handwerken
niets voor jou was, weersprak ik het niet om haar niet kwijt
te raken. Ik kreeg barbiekleertjes van haar en jij niet, want jij
had dinky toys in plaats van poppen. Soms deden we een
spelletje met je moeder en dan zei ze tegen mij dat jij niet te-
gen je verlies kon, terwijl er niets aan de hand was. Jij liep
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vroeg of laat nukkig weg, naar buiten. Ik zag dat je verdrietig
was. Langzaam vervaagde onze vriendschap.’

Dat klopt, denk ik nu. Ik voelde alleen maar machteloos-
heid, niet eens woede. Ik ben nooit boos op mijn moeder ge-
weest.

Volgens Eva speelde mijn moeder ons tegen elkaar uit. ‘Ze
probeerde zich tussen ons in te dringen. Op een gegeven mo-
ment maakte ze mij ook wantrouwig. Ze belde mij ’s avonds
op om na te vragen wat je nu weer gefantaseerd had en om me
te waarschuwen dat je loog over van alles en nog wat. Dat
deed ze ook bij mijn moeder, die mij op haar beurt uithoorde.
Ik had geen idee waar het over ging, wel dat het tussen ons in
kwam te staan. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel dat ik
me er niet aan kon onttrekken en onze vriendschap leed er-
onder’

Ze heeft zich er jarenlang schuldig om gevoeld en het doet
me goed om dat nu, al is het veertig jaar te laat, te horen.

Mijn moeder was een poel drijfzand zonder waarschuwings-

bordje.

Meer lezen? Het boek is hier te bestellen:
betereboeken.nl
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