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‘De buurt was onze beschermjas.  
We waren eenzaam,  
maar we hadden elkaar.’
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DE REÜNIE

Na een auto-ongeluk, een achteropaanrijding waarbij het 
voelt of ik vanuit de kosmos een klap op mijn hoofd krijg, zit 
ik als kostwinner opeens hele dagen thuis. Een letselschade
advocaat zorgt ervoor dat ik even vrijaf kan nemen van mijn 
bedrijf. Geen goed idee, want het bedrijf stort in, mijn huwe-
lijk en ik ook. Na eindeloze dagen vol verveling, afgewisseld 
met nachten waarin ik door een slijmerig weekdier onder wa-
ter word getrokken, valt er een envelop op mijn deurmat met 
de uitnodiging voor de verjaardag van mijn vroegere buur-
meisje. Ik heb haar vijfendertig jaar geleden voor het laatst 
gezien. Ze wordt vijftig en viert dat in de kantine van haar 
hockeyvereniging. Ze heeft zoveel mogelijk vriendinnen en 
vrienden uit onze buurt achterhaald, schrijft ze op de kaart. 
Ik grijp hem met beide handen aan.

‘Zullen we samen gaan?’ stelt Eva voor, mijn beste vrien-
din. Ooit waren we achterbuurmeisjes en onze vriendschap 
duurt met onderbrekingen al vanaf de zandbak, crises en 
driekwart leven overlevend. Ze heeft het ervoor over om mij 
via een omweg op te halen en ik, die na het ongeluk liever 
geen autorijd maar eerder sterf dan dat ik dat toegeef, stem 
genadig toe. Ze ziet ertegenop om alleen te gaan, bekent ze en 
ik voel me als vanouds de sterke van ons twee en moedig haar 
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aan: ‘Kom op zeg, jij en ertegenop zien. Je was het meisje met 
wie iedereen bevriend wilde zijn, het middelpunt van de 
buurt, stel je niet aan.’

Zo bezweer ik mijn eigen onzekerheid en die is groot, want 
wat herinneren ze zich nog van mij?

Decennialang koesterde ik mijn vrolijke jeugdherinnerin-
gen vol van vlotten bouwen, slootje springen, schipper-mag-
ik-overvaren. Ik was één met de anderen, baldadig, sterk en 
stoer, de durfal voor wie geen uitdaging te groot was. Maar 
misschien herinneren ze zich dat gekke kind met het bloem-
potkapsel, die jongenskleren, te grote bril. Nerveuze tics die 
zich tot mijn afgrijzen uitbreidden van mijn gezicht naar 
mijn handen en voeten, van bewegingen naar geluid, net zo-
lang tot ik ‘het paard’ werd genoemd. De grapjes die ik maak-
te waarbij ik mijn vader nadeed maar die niemand leuk vond: 
iemands hoofd in een bord eten duwen, een limonadeglas 
vullen met azijn, een stoel wegschuiven vlak voor iemand 
ging zitten. Hoe raar ik deed omdat ik de spanning opzocht 
als die me thuis te veel werd: met blote voeten door een 
kampvuur, klimmen in de hoogste boom, rotjes in mijn 
hand tot ze bijna explodeerden. 

Gedrag dat in mijn tienerjaren steeds uitbundiger werd, 
als ik maar aandacht kreeg. Maar de kinderen in de buurt 
vonden me vreemd en begonnen me uit de weg te gaan. Ik 
ging overdrijven, fantaseren om gehoord te worden, waar-
door op den duur niemand me meer geloofde, ook niet als ik 
zei wat er echt aan de hand was.

Ik voelde me altijd al anders dan mijn vrienden in de buurt, 
leek hun taal niet te spreken. Mijn ouders vergrootten de 
kloof tussen mij en mijn leeftijdgenoten door een speciaal 
kind van mij te maken. Mijn moeder door me bij tijd en wijle 
te overladen met aandacht en complimenten over school-
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kunstwerkjes waar geen ander kind aan tippen kon. Maar ik 
wist dat ik ze afgeraffeld had en haar zoete beloningen – ik 
werd veelvuldig getrakteerd op snoep – smaakten me niet. 
Mijn vader door mijn onafhankelijkheid en kracht te roemen 
wanneer ik linksom ging als de groep rechtsaf sloeg, wat hij 
aanstuurde en ik maar al te graag navolgde. Ik moest op roei-
en: dwars tegen de stroom in, daar word je sterk van. Niet op 
hockey, ponyrijden of zeilen mocht ik, want dat deed ieder-
een. De hoogste bergtoppen zou ik beklimmen en wel met 
hem, in diepe minachting voor kuddedieren – dus voor de 
rest van de wereld. Ik begon me stiekem een beetje boven de 
rest verheven te wanen, waarbij ik me tegelijk trots en onge-
makkelijk voelde. Ik was het kind dat zo nodig naar een an-
dere middelbare school moest dan mijn buurtgenoten: alter-
natief kwaliteitsonderwijs waar ik met de bus naartoe ging, 
zodat ik de aansluiting met mijn vrienden miste. Zij waren al 
vertrokken als ik laat in de middag eindelijk thuiskwam. Ik 
kende het plezier dat je als jongeren met elkaar kunt hebben 
alleen van horen zeggen: uitgelaten zwemfestijnen in het 
openluchtbad, schaatswedstrijden die werden beklonken met 
de eerste voorzichtige zoenen, zeilavonturen op het meer, 
vrolijk bemodderde poldertochten en de stiekeme alcohol-
feesten in het met visnetten versierde schuurtje van de fami-
lie op de hoek dat ‘de soos’ werd genoemd.

Vanaf mijn elfde jaar was ik er in de weekenden ook niet. 
Dan logeerde ik bij mijn oma, waar mijn vader was gaan wo-
nen na de ergste ruzie die mijn ouders hadden en die mij tot 
het eerste kind van gescheiden ouders maakte. 

Ik weet niet of ik me ooit níét eenzaam heb gevoeld, wel 
dat ik me er in die jaren van bewust werd dat er meer is dan 
gewoon alleen zijn.
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Herkennen mijn buurtgenoten straks het kind dat tegen zes-
sen de huizen binnenliep, het ene na het andere, in de hoop 
uitgenodigd te worden voor het eten, omdat haar alleen-
staande moeder laveloos op de bank lag? Zouden ze weten 
dat ik overal van een koude kermis thuiskwam, ongemakke-
lijk weggestuurd: ‘Kom, het is etenstijd, je moet gaan.’

Hoe ik watertandend keek naar de dampende pannen die 
voor mijn ogen werden afgegoten. Dat ik in de weg stond en 
opzij geschoven werd. Rook hoe lekker vers gekookt eten 
rook, en tegenwierp dat ik niet zoveel hoefde maar overal 
hoorde: ‘Nee het komt niet uit, we hebben niet op je gerekend 
en morgen ook niet en overmorgen ook niet.’ 

Wat niet klopte want tot de scheiding van mijn ouders was 
ik altijd welkom. Waarom kwam het nu opeens niet uit? 

‘Kijk niet zo serieus,’ zeiden de buurvrouwen tegen me, ‘je 
wordt er zo lelijk van.’

Er werd in de buurt over mij gepraat maar de klanken 
klonken onder water, ik kon ze niet verstaan en wist dat ik ze 
niet kon vertrouwen.

Hoe zou het mijn buurtgenoten zijn vergaan? Ik moet mezelf 
maar vergeten als ik de reünie tot een feest wil maken, be-
sluit ik, en verberg mijn vragen in mijn buik, waar het rom-
melt. 

De uitnodiging voor Felice’s verjaardag voelt wat onge-
makkelijk, want na onze tienerjaren is bijna iedereen elkaar 
uit het oog verloren. We zijn de gebruikelijke leeftijd voor een 
georganiseerd weerzien ruim gepasseerd. We hebben geen 
gezamenlijke uitwisseling over prille liefdes, huwelijken, 
kinderen, opleidingen en loopbanen doorgemaakt. Elkaars 
zorgen om partners en kinderen, teleurstellingen over werk 
en verdriet om dood en ziekte: we hebben ons leven niet sa-
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men beleefd. Slechts een deel van onze ouders is in de buurt 
blijven wonen en sommigen van ons hebben onderling con-
tact gehouden, zijn zelfs beste vrienden gebleven.

Zoals Eva en ik. Dat is me toch maar mooi gelukt, denk ik 
als ik in de auto opzij kijk naar haar vertrouwde gezicht dat 
met mij mee ouder aan het worden is, trots dat we bij elkaar 
horen. Toen mijn steun en toeverlaat en nu opnieuw, op de 
rand van de afgrond van uitzichtloze werkloosheid die zich 
naar me toe beweegt en waar ik me geen raad mee weet. Sa-
men op zoek naar de hockeykantine op het grote sportterrein 
van het dorp in de polder waar Felice woont. Vlaggen, ballon-
nen, een voetpad van confetti en het gejoel van opgetogen 
hockeymeisjes van vijftig wijzen de weg. Daar, in de kantine, 
zit iemand met een feestmuts op tussen blozende leeftijdge-
noten in sportoutfit bij te komen van de verjaardagwedstrijd-
jes die zojuist gespeeld zijn, in afwachting van het koude en 
warme buffet dat binnen staat opgesteld.

‘We gaan niet te vroeg hoor!’ had Eva gewaarschuwd toen 
ik op mijn horloge kijkend bij haar in de auto was gestapt. 
‘Dan zijn we daar misschien als eerste.’ Wat mij comfortabel 
lijkt, vindt zij vreselijk en schuchter loop ik naar binnen, 
houvast zoekend bij iemand in de groep van wie ik behalve 
Felice, die overduidelijk het feestvarken is, in eerste instan-
tie niemand herken. Of zijn die gekromde bejaarden bij de 
cadeautafel haar ouders en is de vrouw met de luide lach haar 
zus? Eva is schielijk naar de toiletruimte verdwenen, daar 
heb ik niks aan. Ik ga natuurlijk niet met haar mee, want van 
mijn vader heb ik geleerd dat je het gevaar in de bek moet 
kijken. Daarom stap ik af op het groepje dat aan de linker-
kant van de kantine heeft plaatsgenomen en dat net zo bij el-
kaar hoort als de hockeymeisjes. 
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Twaalf vrouwen en mannen van middelbare leeftijd tel ik, 
die me zo vertrouwd zijn dat het me vreemd voorkomt. Ik 
word met kreten van herkenning, goedkeuring en gespeelde 
schrik, kussen en belangstellende blikken ontvangen. Er 
wordt een stoel voor me bijgetrokken en ik herhaal het ritueel 
met de nieuwkomers – de toon is gezet. Felice heeft haar best 
gedaan om zoveel mogelijk mensen van vroeger te achterha-
len. We werden tussen 1955 en 1965 geboren in het wijkje van 
twintig doorzonwoningen in Delfgauw. Het was in de jaren 
vijftig van de vorige eeuw als enclave in een christelijk tuin-
dersdorp gebouwd voor jonge ingenieurs aan de Technische 
Hogeschool in Delft. Een wijk waar wij met elkaar zijn opge-
groeid, met halve, hele en gedeelde smart. Eén stoel blijft 
leeg, niemand gaat er zitten en ook degenen die terugkomen 
van het buffet laten de stoel voor wat hij is. Hij staat ook niet 
nonchalant scheef of naar achteren aan de tafel zoals de an-
dere, maar is kaarsrecht aangeschoven. Wie er per ongeluk 
tegenaan stoot, zet hem automatisch recht of wrijft even met 
de handen over de houten leuning. Als een van de hockey-
meisjes, verdwaald met een glas wijn in haar hand, probeert 
juist daar te gaan zitten, wordt ze beslist weggewuifd, geen 
sprake van, hier is geen plaats vrij. De stoel is van Dinand, 
die er niet is.

Bert gaat de hele middag schuil achter een enorme camera. 
Het mooiste meisje figureert uitbundig op de honderden fo-
to’s die Bert ons daags later zal mailen. Hanna schuift knus 
bij mij aan en haalt herinneringen op aan hoe we de grijp-
grage handen van de hoofdmeester van de school trotseer-
den. We lachen om smakelijke verhalen over de streken die 
we vroeger uithaalden, memoreren hoe we genoten van de 
vrijheid en bescherming die de buurt ons bood, en hoe we 
het echte leven voorbereidden. Vals en eerlijk spelen, hiërar-
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chie accepteren of bevechten, buitensluiten en voor elkaar 
opkomen. Hoe we met de hele groep spellen bedachten waar-
bij iedereen aan zijn trekken kwam: quizzen die werden ver-
zonnen door de grote jongens en uitgevoerd door ons en de 
kleintjes. We speelden de spannende televisieserie Daktari na 
over een wildpark met een rol die ieder paste: van de stoere 
parkopzichter met zijn helpers, de boef met zijn meelopers 
en de lieftallige tijgertemster tot de slome leeuw en het slim-
me aapje. 

We maakten een buurtkrantje met stukjes die iedereen 
naar eigen kunnen aanleverde: puzzels, tekeningen, raad-
sels, gedichten, verhaaltjes, interviews of reportages, einde-
loos gekopieerd op carbonpapier zodat iedereen een eigen 
exemplaar ontving. Hutten bouwen, fikkie stoken en bomen 
klimmen op het braakliggende landje achter de buurt zodra 
de eerste lentezon zich aankondigde. Knikkeren, elastieken, 
steltlopen, hinkelen, stand in de mand, trefbal, verstopper-
tje, ronde maan en voetballen op het pleintje in de zomer.  
Oefenen met doktertje, vader en moedertje, bruid en bruide-
gommetje, onze toekomst dromend en angsten bezwerend 
met barbies, poppenkast- en toneelspel en enge verhalen die 
we verzonnen als we bij elkaar logeerden. Zakgeld inzamelen 
of pikken uit moeders portemonnee en bij het kruideniers-
winkeltje inruilen voor koekkruimels, trekdrop, zoethout 
en toverballen. Verjaarsfeestjes met liedjes, drie-maal-drie-
is-negen, zakdoekje leggen, koekhappen, sjoelen en ezeltje 
prik. In de winter sleeën vastgebonden aan de auto van een 
vader die rondjes om de buurt reed, waarbij de kinderen die 
omsloegen gierend van het lachen bleven liggen tot ze de vol-
gende ronde weer werden opgepikt. Met Palmpasen de deu-
ren langs met houten kruisen vol versieringen en een brood-
haantje op de punt, bedelend om snoep. 
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Geruststellende oranjerituelen op Koninginnedag met 
zaklopen, touwtrekken, aardappellopen en ringsteken. Elk 
jaar de lampionoptocht waarbij de prijs voor het mooiste 
kostuum steevast toeviel aan het christelijk volksdeel van 
het dorp, waar we nooit bij hoorden. Maar we hoorden bij el-
kaar: met luilak om vijf uur ’s ochtends op de fiets door de 
buurt met scheurblikken achterop, gemonteerd door de gro-
te jongens in een wedstrijd wie het meest ijselijke geluid kon 
produceren. Alle kerstbomen in een laaiend vuur midden op 
het pleintje met oud en nieuw, warme chocolademelk met 
stroopkoeken om het eerste ijs op de vaart te vieren, grieze-
lend over grijsgeel snotijs de krakende wakken omzeilend. 

Rutger, die we verstopten voor zijn moeder omdat hij stipt 
om vijf uur zijn derde beker melk van de dag moest drinken 
en zij net zolang zijn naam roepend de buurt doorzocht tot 
hij zuchtend tevoorschijn kwam en deed wat van hem ver-
wacht werd. Dezelfde Rutger die niet vies mocht worden van 
zijn moeder, omdat ze anders een levend monster in hem zag 
en hij net zolang in bad moest tot haar angsten van hem af 
geschrobd waren. 

Dinand, die altijd uit de slootkant gevist moest worden 
om mee te doen. 

De twee uit het streng christelijke gezin, die vroeg naar 
huis moesten van hun moeder om zich voor het eten op te 
knappen, waardoor ze het spel nooit af konden maken. Op 
zondag mochten ze niet meedoen omdat het zondag was, 
waar wij niets van begrepen. 

Mijn buurmeisjes, die altijd alles mochten van hun ouders 
en mariakaakjes mee kregen om het goed te maken als ze  
ruzie hadden gemaakt. Hetgeen tot mijn stomme verbazing 
een tovermiddel was, alleen mocht ik van mijn moeder ru-
zies niet afkopen, ik moest ze maar bijleggen. Ik leerde er-
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van, jazeker: dat dat lang zo goed niet werkte. 
Eva, ieders vriendin die het voor het uitkiezen had, maar 

die altijd thuis bleef wachten tot ze werd opgehaald. Ze hoef-
de nooit lang te wachten. 

Ik, als enige enig kind altijd bang om te laat te komen, 
struikelend over de veters van mijn juchtleren schoenen ach-
ter de groep aan rennend. Al snel het initiatief nemend om 
iedereen te verzamelen voor spel of spektakel, wat meestal 
wel lukte, maar soms niet – waarna ik ontroostbaar teleurge-
steld was.

Spelen deden we, tot we erbij neervielen, klagend als het al 
bedtijd was en we naar binnen moesten. Als het niet anders 
kon omdat hagelbuien, sneeuwstormen of onweer het belet-
ten, speelden we binnen: knutselen, schilderen, kleien, ma-
crameeën, breien en haken, bouwen met lego en meccano. 
Maar we waren vooral en het liefst buiten, als het even kon 
waren we buiten. 

We deden alles samen, soms jongens en meisjes apart, 
soms alleen met leeftijdgenoten, soms met een geconfis-
queerd vriendje van de dag waar niemand bij mocht aanslui-
ten. Alleen Dinand vermaakte zich graag zonder bemoeienis 
van anderen met kroos en kikkervisjes, wormen en water-
planten, verloren eendjes en verdwaalde guppy’s. 

Niemand kwam ertussen. In al die jaren nam niemand 
ooit een vriendje van school of sportclub mee naar de buurt, 
en niemand ging eropuit om ergens anders te spelen. We 
streden om de jongens uit de arbeidersbuurt buiten te hou-
den, omdat die vernielden wat ons dierbaar was. Een van de 
grote jongens vertelt dat hij een zomer lang elke avond tien 
zelfgemaakte pijlen moest klaarleggen bij de boom in zijn 
achtertuin, anders zou hij worden neergeslagen. En iedereen 
herinnert zich de keer dat mijn vader de Rooie, die een fiets 



20

wilde stelen, met enorme sprongen dwars door alle tuinen 
achterna zat, in zijn kladden greep en in ons kolenhok op-
sloot. Ik zie nog voor me hoe de jongen ’s avonds, timide en 
gebroken, vrijgelaten werd. Sindsdien durfde niemand uit de 
Vruchtenwijk zich nog bij ons te vertonen. Mijn vader was de 
held van de buurt, maar achteraf bezien vonden mijn vrien-
den hem ook een beetje eng.

We recapituleren het allemaal en ik voel me een met de ande-
ren, verlies me in de eerste gelukkige jaren en raak met ieder-
een aan de praat, waarbij ik me verbaas over hun goede her-
inneringen aan mij.

‘Weet je wel hoe stoer ik je vond?’ vraagt Hanna, nog altijd 
verlegen. ‘Je durfde tegen de hoofdmeester in te gaan toen hij 
hotpants verbood!’

Ik kan me mijzelf niet herinneren in hotpants maar denk 
dat het wel klopt wat ze zegt.

‘Jij was altijd zo creatief,’ vindt mijn overbuurjongen. ‘Je 
schreef zulke spannende verhalen, ik heb ze allemaal be-
waard, gebundeld in een mooi kaftje en ik verhuis ze iedere 
keer mee.’

Esther, nu een rijzige dame van vijfenveertig maar toen 
een van de kleintjes, keek tegen me op: ‘Jij ondernam van al-
les, speelde poppenkast, organiseerde tentoonstellingen, een 
ruilbeurs, de buurtbibliotheek, ik vond dat fantastisch. Ik 
werd blij van jou.’

‘Jij was altijd de gangmaker,’ bevestigt iemand anders. ‘Sa-
men met jou heb ik handenvol gras door de brievenbus van 
een vreemde mevrouw in de straat achter ons gegooid, Joost 
mag weten waarom. En we gingen samen broodjes pikken 
van de bakkerskar.’

Eva en ik kijken elkaar aan, schieten in de lach en weten 
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waar we aan denken: dat we de wagen van de melkboer ach-
ternaliepen en vla snoepten uit de flessen die hij op de stoep-
jes bij de voordeuren zette. 

Met Eva beleefde ik al mijn avonturen. Zij maakte mij sterk 
door zwak te zijn; te griezelen als het haar te spannend werd 
en zij mij het voortouw gaf, dat ik steeds opnieuw nam, om-
dat ik zeker wist dat zij naast me stond. Als we kattenkwaad 
bedachten legde zij het initiatief bij mij, wat ik nooit kon 
weerstaan. Ze stookte me op om voorbijgangers na te roepen, 
waar ik baldadig gehoor aan gaf: ‘Hallo meneertje Koeke-
peertje!’ of ‘Dag mevrouwtje Koekepauwtje!’ en dan herhaal-
de ze mijn woorden, net iets zachter, waarna we ons proes-
tend verstopten achter een boom. Belletje trek, waarbij ik 
trok – en zij al om de hoek verdwenen was. 

We hadden samen alle lol die je als kind kan beleven. Gie-
chelbuien die niet te stoppen waren, vooral als we zelf niet 
meer wisten waar het over ging. Huilen van het lachen tot we 
niet meer wisten wat wat was. We waren ondernemend, voel-
den ons samen vrij. Zo organiseerden we toen we vier waren 
ook een heuse spijbeldag. Mijn moeder had op mijn vraag of 
ik echt naar school moest uitgelegd wat leerplicht was en ik 
begreep dat die voor ons nog niet gold. Op een dag haalde ik 
Eva over om níét naar school te gaan. Waarna we ons prompt 
te pletter verveelden omdat iedereen op school zat en wij 
niet. In de eerste klas togen we samen naar de kleuterschool 
om daar voor de klas te vertellen hoe het er op de grote school 
aan toe ging. We veegden onze zweethanden af aan elkaars 
mouwen. We zongen het eerste liedje dat we op de grote 
school geleerd hadden over Kabouter Spillebeen en iedereen 
was trots op ons. Het leverde ons de geuzennaam ‘dynamisch 
duo’ op en wie ons aanzag voor zusjes kon ons niet trotser 
maken.
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Te midden van de mooie herinneringen waar ik deel van uit-
maak, bekruipt me het gevoel dat er iets niet klopt, ik kan er 
de vinger niet op leggen. Misschien was er een breuk in de 
tijdlijn, een waterscheiding tussen mijn vroege en latere 
jeugd. Of speelt mijn geheugen me parten? Als historica 
weet ik als geen ander dat de geschiedenis vervalst wordt zo-
dra je hem vertelt; het is maar wiens verhaal je hoort.

Heb ik mijn geschiedenis niet ook vervalst? Het was zo 
eenvoudig om aan buitenstaanders het relaas van mijn jeugd 
te doen: zonovergoten, door het leven dansend als een ge-
middeld kind uit een intellectueel gezin, opgegroeid in een 
hechte buurt onder het gelukkige gesternte van de naoorlog-
se wederopbouw. Helaas sloeg de bliksem in en ging de ge-
schiedenis tijdelijk op zwart door de scheiding van mijn ou-
ders op mijn elfde jaar, maar ik nam het heft in eigen hand en 
leefde nog lang en gelukkig. Precies als in de sprookjes die ik 
schreef als kind.

Nu ik me één voel met de anderen, al is het maar voor even, 
durf ik te vragen wat ze gezien hebben van mijn driftige va-
der, mijn dronken moeder, en van mij. Of ze weten hoe het 
voor mij was, toen mijn ouders uit elkaar gingen. De drie 
lange jaren na mijn elfde dat ik bij mijn moeder woonde tot 
ze er letterlijk bij neerviel en werd opgenomen in een psychia
trische kliniek. 

‘Nu je het zegt, ik geloof niet dat jij het zo leuk hebt gehad 
thuis,’ zegt Felice. ‘Je vader kon nogal boos zijn. Ik weet nog 
dat hij een keer jouw fiets op het schuurdak gooide. Ik stond 
ernaar te kijken vanuit mijn slaapkamer. Mijn moeder zei dat 
ik de gordijnen maar dicht moest doen.’ Haar zus staat bij dat 
mijn vader ons servies vloekend de tuin in smeet. ‘Toen zet-
ten mijn ouders muziek op. Mijn vader zei dat ik er maar niet 
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over moest praten, dat was beter voor jou.’
Een van de grote jongens herinnert zich mij als een van de 

kinderen uit het centrum van de buurt, de kerngroep die alle 
spellen initieerde. Ik vertel hem dat ik er niet meer bij hoorde 
toen ik naar een andere middelbare school ging. ‘Ging je dan 
niet mee met zeilen, schaatsen en al die andere dingen die we 
deden toen onze wereld groter begon te worden? Wat vreemd,’ 
peinst hij.

Ik was in die jaren dus net zo onzichtbaar als ik me voelde. 
‘Je vader kon ook dingen stuk maken,’ herinnert Felice zich 

meer en meer. ‘Misschien heb je daar last van gehad. Hij kon 
je wel slaan, geloof ik. Maar jouw moeder was beslist de leuk-
ste moeder van de buurt.’

Ik weet niet wat ik hoor. Maar het wordt beaamd door zo-
wel de jongens als de meisjes van toen. De herinneringen 
buitelen over me heen. In de latere jaren dat hun moeders 
zich emancipeerden en afwezig waren voor hun eigen gezin 
door opleiding en werk, creëerde mijn moeder voor iedereen 
een tweede thuis, in een woonkamer met wandkleden en 
wierook naast het Boeddhabeeld, kaarsjes, kussens en kralen
gordijnen, geurende biodynamische gerechten in de oven, 
hippe popplaten van de nieuwste bands. Altijd beschikbaar 
voor wie langs wilde komen. Een moeder die na schooltijd 
met de thee klaar zat, hoewel ze stiekem ook weleens een 
glaasje uit haar alcoholcollectie liet proeven. Dat maakte 
haar alleen maar interessanter. 

Mijn moeder was een moeder voor veel kinderen in de 
buurt. Ze heeft de meisjes leren breien en handwerken – be-
halve mij, want ik liet de steken vallen en kreeg natte handen 
van borduren, het zweet breekt me opnieuw uit nu ik eraan 
denk. De kleurplaten in huis werden apart gelegd voor mijn 
vriendinnen, want binnen de lijntjes kleuren kon ik niet en 
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dan zag het er niet uit. Ze naaide jurkjes voor hun barbies – 
de langbenige schoonheden die ik nooit kreeg, want ik was 
geen poppenmeisje. Ze maakte zachte kleurige knuffels voor 
de hele buurt – maar niet voor mij. Ze draaide muziek met de 
jongens, filosofeerde met hen over de liefde, danste mee op 
onze feesten en oefende met hen hoe ze meisjes moesten ver-
sieren – en gaf mij op mijn twaalfde het advies om de jongen 
van twintig op wie ik verliefd was te vragen op mij te wach-
ten, waarna hij in lachen uitbarstte en ik van pure schaamte 
niet wist waar ik blijven moest. Verward was ik geweest, 
mijn moeder wist hoe die dingen werkten. Aan haar advies 
kon het niet liggen, het lag dus aan mij. Boos was ik pas een 
dag later, maar vooral op mezelf. Hoe kon ik boos zijn op 
haar? Ze was mooi, excentriek, artistiek, kwetsbaar, klein en 
oosters geheimzinnig, en ik in alles haar tegenpool. 

In goede tijden versierde mijn moeder het leven, mannen én 
deed pogingen bij jongens uit de buurt. Althans, dat herin-
ner ik me, maar misschien is de jaloezie tussen mijn oogle-
den gegleden omdat ze vooral aandacht schonk aan jongens 
waar ik op viel – en waarvan ik zo naïef was om haar dat toe 
te vertrouwen. Wat vonden jullie van mijn moeder, vraag ik 
de jongens van weleer.

De jongens vonden haar leuk, eigentijds en bijzonder, we-
ten ze nog.

‘Ze gaf me het gevoel dat ik een man was, maar ik was te 
jong om het te begrijpen,’ zegt de een. ‘Ze nam me serieus, ik 
voelde me bij haar volwassen. Ik vond haar een vrouw, geen 
buurvrouw.’ Zijn vriend heeft het net zo ervaren: ‘Ik voelde 
me thuis bij jouw moeder. Het was een van de weinige plek-
ken waar ik mezelf kon zijn. Ze oordeelde niet, er was niet de 
intellectuele screening zoals bij ons thuis.’ Een ander valt 
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hem bij: ‘Jouw moeder was een ander soort vrouw dan de an-
dere moeders. Toen ze gescheiden was, kwam ik graag bij 
haar. Ze stond overal voor open, we hielden van dezelfde mu-
ziek, het was vrij. Er was niets seksueels, maar wat dat dus 
niet was, ben ik pas later gaan begrijpen.’

Sommigen zochten en vonden er de warmte die ze thuis 
niet kregen. ‘Het was er gezellig, je was altijd welkom.’

Meerdere ouders hebben hun zonen, toen tussen de veer-
tien en zestien jaar, gewaarschuwd voor mijn moeder. ‘Mijn 
vader en moeder riepen mij bij zich en zeiden dat ik voor haar 
moest oppassen. Ze ging met mannen om en wat allemaal 
nog. Maar ik kreeg geen verbod om naar haar toe te gaan, dat 
was wel verwarrend.’

Eva was bezorgd dat er wat was tussen mijn moeder en 
haar oudere broer, maar kon er geen woorden aan geven. ‘Je 
moeder belde op een gegeven moment voortdurend naar Da-
vid als er klusjes gedaan moesten worden en ik had er een 
onbestemd gevoel over. Ik maakte me zorgen. Mijn moeder 
vond er natuurlijk ook van alles van.’

Ik bedenk dat in deze tijd de vriendschap tussen tante Els 
en mijn moeder ten einde kwam en ik bij de Vrijgeesten min-
der welkom was dan ooit.

‘Je moeder wist feilloos ieders achilleshiel te vinden en 
daar gebruik van te maken’, verwoordt Eva mijn moeders 
manipulaties. ‘Mijn zwakke plek was mijn behoefte aan de 
warmte en gezelligheid die zij me bood, ik kon er geen weer-
stand aan bieden. Als je moeder sneerde dat handwerken 
niets voor jou was, weersprak ik het niet om haar niet kwijt 
te raken. Ik kreeg barbiekleertjes van haar en jij niet, want jij 
had dinky toys in plaats van poppen. Soms deden we een 
spelletje met je moeder en dan zei ze tegen mij dat jij niet te-
gen je verlies kon, terwijl er niets aan de hand was. Jij liep 
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vroeg of laat nukkig weg, naar buiten. Ik zag dat je verdrietig 
was. Langzaam vervaagde onze vriendschap.’

Dat klopt, denk ik nu. Ik voelde alleen maar machteloos-
heid, niet eens woede. Ik ben nooit boos op mijn moeder ge-
weest.

Volgens Eva speelde mijn moeder ons tegen elkaar uit. ‘Ze 
probeerde zich tussen ons in te dringen. Op een gegeven mo-
ment maakte ze mij ook wantrouwig. Ze belde mij ’s avonds 
op om na te vragen wat je nu weer gefantaseerd had en om me 
te waarschuwen dat je loog over van alles en nog wat. Dat 
deed ze ook bij mijn moeder, die mij op haar beurt uithoorde. 
Ik had geen idee waar het over ging, wel dat het tussen ons in 
kwam te staan. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel dat ik 
me er niet aan kon onttrekken en onze vriendschap leed er-
onder.’

Ze heeft zich er jarenlang schuldig om gevoeld en het doet 
me goed om dat nu, al is het veertig jaar te laat, te horen.

Mijn moeder was een poel drijfzand zonder waarschuwings-
bordje.
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